Tahsin Dayanç
Tahsin Dayanç
Yazarın Makaleleri
Meydan
Herkesin konuştuğu, söylediği, kulaktan kulağa fısıldamalarla daha geniş kitlelere yaydığı o yere geldi. Büyük bir kalabalık vardı. Kimi arkadaşlarıyla, kimi tanıdıklarıyla gelmişti. Kimisi de onun gibi tek başına gelmiş orada tanıştıklarıyla...
Beklenmedik
Kabarık bir deniz, sert esen bir rüzgâr... Denizin dalgaları kıyıyı dövüyor. Rüzgâr ise denizden eserek dalgaları daha da hırçın ve güçlü hale getiriyordu. Etrafta bir kış sessizliği vardı. Sokaklar boş, sahil kenarları ise hava şartları...
Heves
Sen nasıl bir şeysin böyle? Geldin mi etrafım şenleniyor, Güneş defalarca üstüme doğuyor, ağaçlar çiçek açıyor, yüzüm gülüyor. Gittin mi de her şey bitiyor, etraf kararıyor, gülen yüzüm asılıyor… Gelişin ile gidişin arasında...
Gömlek
Herkesin gıpta ile baktığı, elde etmek istediği, mutlu olacağını düşündüğü kişiydim ben. Kim yanıma geliyorsa benden bir şeyler umuyor, kim bir kere görüşse benimle gelecekte olur mu diye düşünüyordu. O kadar iyimser ve mutluluk vericiydim....
Üç
Mahalledeki kahvehaneye gitti. Aşağı yukarı her gün aynı saatte yaptığı bir aktiviteydi bu onun için. Kahvehaneye gider. Dostlarla selamlaşır, çayını içer ve eğer iyi bir dörtlü grup kurarlarsa kâğıt oyunu oynarlardı. Bu oyun sonrasında...
Mücadele
Buralar eskiden cıvıl cıvıldı, neşeliydi bu topraklar. Umut, hayal ve mutluluk hep bir arada oynarlardı bu sokaklarda, bu şehirde. Sonra düzen kirlenmeye başladı. Umut, mutluluk ve hayal büyüdü. Çok uğraşsalar da çok direnseler de onların...
Yangın
Günlerden herhangi bir gündü. Her sabah olduğu gibi gözlerimi açtım. Hızlıca etrafımı kontrol ettim. Dinledim, kokladım. Her şey yerli yerinde ve güvende görünüyordu. Kafamı bulunduğum yerden dışarı çıkardım. Çevreye baktım. Hava...
Keyif
Ayaklarımı uzattım mavi bir gezegene karşı. Oturdum seyrediyorum onu. Masmavi, üstünde beyaz toz gibi görünen bulutlar var. Bu mavi gezegenin yanında bir tane ufak, beyaz yuvarlak bir parça duruyor. Güneş'in bütün ışığı çıplak yüzeyine...
Açılım
Bu sefer konuşacağım. Bak bu son. Seni son kez getirdim ki gör diye. Bu sefer olacak. Yok öyle kala kalmayacağım karşısında. Çıkacağım konuşacağım. Söyleyeceğim ona duygularımı. Söyleyeceğim ona hislerimi. Açılacağım artık. İçimde...
Mesafe
Geçenlerde bir şey keşfettim. Aslında duyduğum, okuduğum, etrafımdaki bazı kişilerin yaptığı bir şeyi yeni farkettim diyebilirim. Ben çok kulak asmaz hatta ‘'Yapamam.'' derdim. Kendime güvenemezdim. Özellikle bunu yaparsam...
Döngü
Sabah kaldırımda yürürken karşıya geçmek için ışıkların yanına geldim. Durdum ve caddenin karşısındaki trafik ışığına bakmaya başladım. Sonrasında da trafik ışığının altında benim bulunduğum tarafa geçmek isteyen insanlara...
Kaptan
Ömrüm çalkantılı bazen de durağan bir yerde geçiyor. Bazen bir aşağı bir de yukarı sallanmayı bazen de hareketsiz bir şekilde yola devam etmeyi seviyorum. Buna o kadar alıştım ki bu eylemlerden bir tanesi uzun sürse diğeri nerede diye kendi...
Keşif
Bulundukları uzay gemisinden keşif görevi için ayrıldılar. Uzayın derinliklerini inceleyeceklerdi. Fakat beklenmedik bir anda bilmedikleri bir akıma kapıldılar. Ufak mekikleri sarsıldı. Kontrolü kaybettiler. İncelemeleri gereken bölümün hemen...
Esir
Tımarhanedeki yeni bir akşamım daha. Buraya beni yatırdıklarında ilk iş olarak saatimi almışlardı. Etrafta saat veya takvim gibi bir şey olmadığını o zaman gözlemleyerek anlamıştım. Tek yataklı, ufak, koyu gri betonla kaplı, bir tuvaleti...
Çaba
Bir gazetenin sayfasında gördüm onu. Bir köşe ayırmışlardı ona, sayfanın en sağ kenarında aşağıya doğru. Bütün sayfayı kaplayan bir yazısı vardı. O kadar uzun bir yazı yazmıştı ki kendisine ayrılan bütün köşeyi doldurmuştu...
Gizemli
Oturdukları bölgede bulunan yıllardır kullanılmayan eve girmek istiyorlardı. İki kafadar hep bunun hayalini kuruyor, sokakta oynarken bile o eve bakıp giriş planlarını konuşuyorlardı. Çevrede oturanlar çocukların o eve girmemesi için ürkütücü...
Konu
Yazamıyorum… Yazacak konu bulamıyorum. Biraz dışarı çıkıp insanları izleyeyim diyorum. Dışarı çıktığımda hayat mücadelesi görüyorum. Herkes bir şeyin peşinde olabildiğince hızlı adımlarla, etraflarına bakmadan yürüyorlar. Nereye...
Sıkılmak
Hastalığınızın adı ölümsüzlük. Doktor bana aynen bunu demişti. Yüzlerce binlerce yıl geçmesine rağmen hâlâ hatırlıyorum. O gün inanmamıştım her şeyi denedim ölmek için ama ölemedim. Çevremdeki herkes sırayla öldüler. Yerlerine...
Kim
Sana gitme dediğimde umursamamıştın. Yüzünü buruşturmuş o kendine özgü yüz hareketlerini yapıp benim sözlerimi dinlememiştin. Ne dediysem ikna edememiştim seni. İnanmamıştın bana. "Gitme." demiştim sana, tebessüm ederek gülüp geçmiştin....
İkilem
Boş sokaklarda geziyorum. Dükkânlar kapalı, etraf sessiz. Yanımdan birkaç tane kedi köpek geçiyor. Onlar da bu sessizliğe hızlıca uyum sağlamış gözüküyor. Caddeden polis arabaları geçiyor. Onlarda da bir sakinlik bir durgunluk var. Kısacası...
Kayıp
Kıtalar kıtalar uzaklıkta, deniz aşırı yerlerin ve geçilmez denilen dağların ardında ufak bir yerleşim yeri keşfedildi. Kâşifler bu keşfi ‘'Yüzyılın Olayı'' diye nitelendirdiler. Uzmanlardan kurulan bir ekip hızlıca yerleşim...
Toz
Benim ismim Toz Tanesi. Yanlış okumadınız, ismim Toz Tanesi. Annemin ve babamın bana bu ismi neden verdikleri konusunda en ufak bir fikrim yok. Ben doğduğum anda annem vefat etmiş. Babam annemi çok seviyormuş ve onun yokluğu ağır gelmiş, çok...
Eskiden
Eskiden ne çok önemsermişim her şeyi. Sokaktaki birinin ters bakışını bile… Niye öyle baktı derdim. Kendime dert çıkartır, bunu düşünür ve üzülürdüm. Çok hassastım bu konuda. Bu düşünceler beni o kadar yorardı ki bazen daha hava...
Yine
Yine öldüm. Bu sefer de bir uçak kazasında kalbim durdu. Tekrarlanan bir zamanın içerisinde sıkıştım kaldım diye düşünüyorum. Çeşitli ve farklı şekillerde öldükçe ölüyorum. Bir ölüm gerçekleştikten beş dakika sonra da hiçbir...